La pluie

J'aime la pluie. J'aime surtout marcher seul, en soirée, juste après une bonne averse. Je marche à travers un épais nuage d'humidité fraîche et enveloppante. Je finis tout détrempé, un peu gorgé d'eau et la gorge en feu. Chaque fois, ma tête s'emporte et mes pensées pensent toutes seules. Elles me guident et me font oublier ce qui m'entoure. Autour, les voitures se pressent d'asperger les piétons ou de les couper. Les passants fendent l'air, la tête basse. Les vélos giclent de partout, les chiens se trémoussent à chaque coin de rue, les autobus sentent les vieux bas sales, les terrasses désertées donnent un air post-apocalyptique à la soirée et hormis la bruine et les voitures, pas un son. Les fenêtres sont presque toutes fermées.
Celle que j'aime le plus fermer, c'est celle entre mon cerveau et le monde extérieur. J'ai eu deux heures de quiétude chez moi, un record depuis longtemps. Deux heures à tenter de décrasser le tout, à fulminer à propos des traîneries, à chercher la provenance d'une odeur de moisi qui ne vient pas de mes affaires, à souhaiter à la fois une invitation et la sainte paix pour une autre heure. Puis les filles de l'étage inférieur arrivent. Elles jacassent, rient, ouvrent une bouteille et crient. Elles montent le son au maximum. Elles branchent je-ne-sais-quel système pour que ce son soit encore plus fort. La visite arrive, le plancher vibre, les murs résonnent. Les voisins d'en haut se crient dessus, martèlent le sol, déplacent des meubles. J'essaie d'écouter un épisode d'une sitcom américaine, mais le volume maximal de mon portable ne parvient pas à couvrir les bruits ambiants.
J'aime la pluie. Elle me permet de m'évader. Je quitte mon brouhaha, marche sans but et fuis ce qui pourrait me confronter à mes pensées. Il ne me reste qu'à me laisser baigner dans l'humidité en pleine rue. Loin du bruit. Loin du désordre. Loin de ma réalité.