Déclaration 9

Quoi? Oui oui, deux textes la même journée! Je me surprends!

J'aime apparaître.
Je sais, ma phrase ne semble pas faire beaucoup de sens.
Par «apparaître», je ne fais pas référence à un tour de magie. J'aime plutôt sortir de nulle part et surprendre les gens. Parfois la surprise est minime, mais dès que je peux en trouver une petite trace, je souris de toutes mes dents à l'intérieur.
Mon apparition, je la vois dans les yeux de mes amis qui me rejoignent et ne s'attendent pas à me voir à l'heure. Je la vois aussi lorsque je les visite au travail sans avertir, que je les croise en pleine promenade ou que communiquons après une longue absence.
Je vois aussi la surprise lorsque je rencontre des inconnus. Quand je rentre dedans en tournant un coin trop vite. Quand j'étais dans leur angle mort en voiture. Quand je souris trop, tellement fort qu'ils en perdent leur pas-de-sourire au coin des lèvres. Quand je commande une boisson chaude qui ne figure plus sur le menu depuis cinq ans dans un café. Quand je chante du Harry Belafonte (1956) au karaoké.
L'endroit où mon apparition me semble la plus percutante, c'est devant un miroir. Il m'arrive d'être si débordé ou simplement étourdi que j'oublie qui je suis. Je pourrais être n'importe qui à l'extérieur sans me sentir différent, du moins dans ces moments-là. Et puis je passe devant une vitrine bien propre et je me surprends à croiser mon regard.
Le miroir a un effet semblable sur moi que sur Nelly Arcan: un écran géant pointeur de défauts. Dans mon reflet, je vois mes dents anarchiques, mon oeil paresseux, mes cheveux indomptables et d'une couleur incertaine, mes pores dilatés, quelques boutons, la foule de géants autour de ma petitesse et les angles douteux de certaines de mes articulations.
Malgré tous ces défauts, je me sens moi. Je les regarde en pleine face et je les envoie promener. Ce n'est pas parce que ma bouche ne se retrouvera jamais dans un magasine qu'elle n'a rien à déclarer. Ce n'est pas parce que ma peau est irrégulière qu'elle l'est aussi de l'intérieur.
J'aime apparaître aux yeux des autres, mais j'aime surtout apparaître devant moi. Comme ça je peux me juger meilleur que mon reflet.